Leur bunker

Fierté : Indépendance de caractére de quelqu'un
qui a le sentiment de son honneur ;

dignité, noblesse, amour-propre
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On I'avait annoncé a la télévision comme on annonce la météo.

Un journaliste a la machoire carrée, assis bien droit derriére son bureau, avait déclaré d’une
voix calme : « Plusieurs régions du pays ne répondent plus. Les forces de I'ordre appellent la population
a rester a domicile et a ne pas céder a la panique : restez chez vous, verrouillez vos portes et ne vous
approchez pas des personnes blessées. »

Et soudain, c’était ¢a la fin du monde : pas un cri, pas une explosion, pas méme un orage. Juste
une voix posée qui s’éteint apres le générique du JT.

Anais avait éteint la télé. Elle sentait ses mains trembler et une pulsation dans sa nuque. Elle
avait regardé Florence, recroquevillée sur le canapé, les genoux ramenés sous son sweat. Pas de
panique apparente, seulement ce calme insolent, presque tendre, qui avait le don de la rassurer et de
I"agacer a la fois.

« On ne peut pas rester ici, avait soufflé Anais.
— Et ol veux-tu aller ?

— La Suisse. Les bunkers. Les frontiéres doivent encore étre ouvertes. On passe par Saint-Julien. C’'est
notre seule chance.

— Tu crois vraiment qu’on va traverser la frontiere de nuit, sans se faire remarquer ?
— Oui. »

Anais n’avait pas attendu de réponse. Elle avait attrapé son sac a dos, celui pour leurs
randonnées en montagne, et commencait a le remplir : lampes torches, couteau, gourde, barres de
céréales. Des gestes rapides, presque militaires, dictés par une certitude simple : bouger maintenant.
Florence s’était levée lentement, avait pris sa veste, et s’était contentée de dire :

« Alors allons-y. »

Sur la route, les phares éteints, la voiture n’était qu’une ombre qui glissait entre les champs
endormis. Le silence frappait Anais plus fort que n’importe quel cri. Il n’y avait pas un chat, pas une
lumiére dans les maisons éparses. A mesure qu’elles approchaient de Saint-Julien-en-Genevois, Anais
serrait le volant si fort que ses doigts blanchissaient. Son esprit répétait en boucle : I/ y aura un passage.
Il'y aura un moyen. Elle jeta un coup d’ceil vers Florence. Son calme n’avait pas faibli. Anais sentit un
mélange contradictoire monter en elle, entre admiration et colére. Comment faisait-elle pour ne pas
trembler ?
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Florence n’avait jamais aimé la télévision. Elle détestait les nouvelles, les bulletins d’alerte, les
images de catastrophes... Ce soir-la, pourtant, elle avait regardé I’écran comme on regarde une piéce
de théatre absurde : sans y croire totalement, mais incapable de détourner les yeux. Anais, elle, n’avait
pas attendu la fin du discours. Elle avait un tel courage. Sa peur s’était transformée en plan d’action.
Florence connaissait ¢ca par coeur. Anais vivait comme ¢a : quand la maison br(le, tu prends un seau,
méme si tu sais que ¢a ne suffira pas.

Mais Florence avait compris que I'incendie était déja trop grand. Que ce qu’elles fuyaient avait
déja gagné. Mais elle n’avait rien dit. Parce que regarder Anais décider, agir, trancher, c’était aussi la
voir vivante, préte a tout pour sauver ce qui comptait. Et ce qui comptait, c¢’était elles deux.

La traversée avait été un long gouffre froid. Chaque virage serrait un peu plus son cceur.
Florence pensait : A quoi bon courir vers un bunker, si la seule chose qui me retient au monde est assise
@ coté de moi ? A Saint-Julien, elles avaient laissé la voiture prés d’un entrepét vide. Le froid leur
mordait déja les doigts. Elles avaient traversé a pied, Anais devant, les yeux fixés sur la voie ferrée. Et
c’est la que Florence avait entendu le premier son : un son rauque, guttural, qui ne ressemblait a rien
d’humain. Puis un second, plus proche. Comme des pas trainants sur le gravier. Elles s'étaient figées.
Le silence immense de la ville-frontiere venait de se briser, comme si les maisons mortes rendaient
enfin leur souffle. Au loin, une silhouette avait vacillé. Pas un passant. Pas un vigile. Quelque chose de
plus lent, de plus mauvais.

Un rale avait déchiré la nuit. Long, plaintif, trop grave pour n’étre qu’une voix.

Florence avait senti son sang se glacer. Elle avait serré la main d’Anais, si fort qu’elle craignit de
lui faire mal. Les ombres bougeaient. Pas vite, mais elles bougeaient. Alors, quand elles avaient vu ce
train immobilisé comme par miracle, elles n’avaient plus hésité.

« Cours » avait soufflé Anais.

Elles avaient traversé la voie ferrée a grandes enjambées, leurs sacs cognant contre leurs
hanches. Le bruit de la porte du wagon leur avait paru monstrueux, une alarme criarde dans la nuit.
Mais derriere elles, il y avait pire : ces choses qui s’approchaient, insistantes. Le train n’était pas une
promesse. C’'était juste une barriére entre elles et ce qui les traquait. Florence avait jeté un dernier
regard vers la frontiére noyée par la nuit. Elle n’avait pas besoin de se convaincre : S’il faut mourir, je
préfére que ce soit a deux.

Le wagon s’était refermé sur elles comme un cercueil. Un bruit métallique, grincant, avait
résonné dans toute la carcasse de fer, puis plus rien. Rien que I'odeur de rouille, de poussiére, et ce
silence terrifiant du dehors, seulement rompu par quelques rales lointains. Anais s’était laissée glisser
contre Florence, le souffle court. Elle sentait ses bras autour d’elle, son odeur familiere malgré la sueur,
et elle s’était cramponnée comme si son corps seul pouvait la sauver. Les heures s’étaient écoulées,
lourdes. Le temps n’existait plus, sinon par le rythme de leurs respirations et le froid qui s’infiltrait peu
a peu dans leurs vétements. Anais fixait les parois de métal, se répétant que c’était un refuge. Qu'ici,
au moins, elles étaient invisibles.



Puis le train avait sursauté. Un choc sourd, une secousse brutale qui les fit tomber I’'une contre
I'autre. Le métal s’ébranla, un fracas de chaines, de roues. Et, soudain, la machine s’était mise en
mouvement. Anais sentit son coeur exploser de peur et d’espoir mélés. Elles ne savaient pas ou elles
allaient, mais elles partaient. Loin des rales. Loin de la frontiére. Loin de la mort immédiate.

Le voyage avait duré des heures, interminables. Elles ne voyaient rien du paysage, seulement
qguelques fentes de lumiéere qui défilaient trop vite pour étre comprises. Le sol vibrait sous leurs jambes.
Anais ne lachait pas Florence. Elle répétait en boucle dans sa téte : On s’en sortira.

Puis, brusquement, tout s’était arrété. Le wagon avait freiné dans un hurlement. Les roues
s’étaient tues. Pas de gare. Pas de quai. Rien que le silence, immense et cru, qui s’était abattu apres le
dernier grincement.

Anais avait 0sé entrouvrir la porte. La nuit dehors semblait encore plus noire qu’avant, épaisse,
étouffante. Le train était arrété au milieu de nulle part : une plaine déserte, hérissée de pylones
électriques, sans une maison a I’horizon. Quelqu’un habitait-il méme ici ? Et plus encore, le conducteur
du train ne semblait pas en vue, il n’était pas dehors en tout cas.

Elles étaient seules. Complétement seules. Anais avait refermé la porte avec lenteur, son dos
appuyé contre le métal glacé.

« On va tenir, avait-elle murmuré. Ici, personne ne nous trouvera.
— Mais tu imagines si on n’est pas loin de Brive-la-Gaillarde ? Anais esquissa un sourire malgré elle.

— Ca changerait quoi ? Tu penses vraiment que des zombies sont arrivés jusque dans cette partie de
la France ? »

Elles rirent un peu plus, une bulle fragile au milieu de la peur. Leurs voix semblaient se perdre
dans la plaine autour d’elles. Une survie, pour survivre. C’était tout ce qui leur restait.

Les jours suivants s’étaient écoulés a rester dans leur wagon. Elles partageaient des gorgées
d’eau, des morceaux de nourriture seche. Florence sentait son corps s’alourdir, la fatigue s’infiltrer. Ses
muscles lui semblaient tirés, ses paupieres plombées. Mais elle ne disait rien, restait fiere : Anais avait
besoin de croire qu’elles pouvaient tenir.

Puis il y eut ce matin-la. Elle s’était réveillée avec une douleur au bras. Une morsure nette,
sanglante, entourée de peau rougie. Les crocs d’une souris, pensa-t-elle d’abord. Oui, sGrement une
souris, il devait bien y en avoir, cachées dans la paille moisie ou entre les caisses. Mais son ventre s’était
tordu en rejetant cette explication trop facile. Elle connaissait les histoires. Elle avait entendu les rales
a Saint-Julien. Elle avait vu les silhouettes vacillantes. Et quelqu’un avait bien di conduire ce train avant
de se coincer la.

Ses doigts tremblaient lorsqu’elle toucha la plaie. Elle aurait voulu hurler, réveiller Anais, mais
son cceur s’y opposa. Pas ca. Pas encore. Ce n’était rien. Alors elle referma sa manche sur la morsure.
Elle se répéta en boucle : Ce n’est qu’une souris. Pas ¢a. Pas maintenant.

Lorsque Anais ouvrit les yeux et lui demanda si elle allait bien, elle hocha la téte, feignant la
lassitude. Et son mensonge eut presque un go(t de vérité, I’espace d’un instant. Mais dans le silence



du wagon, elle entendit son propre cceur battre, trop vite, trop fort. Comme si son corps, déja, savait
ce qu’elle refusait d’admettre.

Florence tremblait.

Au début, Anais avait cru que c’était le froid. Mais sa peau brdlait sous la paume de sa main.
Une fievre seche, brutale. Dans probablement la partie la plus vide de la diagonale du vide, il n’y avait
ni secours, ni bruit, ni témoin. Seulement elles deux. Anais ne pouvait rien faire pour aider Florence.

La nuit la prenait de plus en plus vite. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, un gouffre s’ouvrait
sous ses paupiéres. Elle sentait ses muscles lourds, sa gorge séche, et parfois, au détour d’un sursaut,
une pulsion étrange lui traversait la machoire, un besoin de mordre. Elle savait. Elle le savait depuis le
matin de la plaie. Mais maintenant, le temps se raccourcissait, la vérité se dessinait. Son corps n’était
déja plus totalement le sien. Alors elle commenga a écrire ses adieux dans sa téte. Pas sur du papier, il
n’y en avait pas, mais dans un journal invisible qu’Anais lirait peut-étre entre ses levres ou dans ses
gestes.

Je t’aime. Je suis désolée. J’aurais voulu marcher plus loin avec toi. J’aurais voulu voir une autre
saison, la mer peut-étre. Mais ce qu’il reste, je le veux pour toi, pas contre toi.

Elle chercha un moment pour s’isoler, un instant pour s’écarter, sauter hors du wagon et se
laisser mourir avant qu’il ne soit trop tard. Trouver une corde pour mettre fin a tout ¢a, pour protéger
sa bien-aimée de ce spectacle. Mais Anais la suivait partout. Ses yeux la guettaient, veillaient sur elle
avec une obstination féroce. La tendresse d’Anais était devenue une chaine. Une belle, douce prison
qui les condamnait toutes les deux.

Tout s’effondra lorsqu’elle vit le bras. La manche s’était relevée, par accident. La morsure était
la, violente, indiscutable : deux crocs enfoncés dans la chair, entourés d’une peau violacée. Anais resta
figée, incapable de parler. Ses poumons se bloquéerent. Un instant, elle crut s’effondrer avec elle.

Non. Pas Florence. Pas leur histoire.

Elle voulait nier, hurler, arracher la vérité comme on arrache une écharde. Elle voulait encore
croire qu’il existait un remede, un miracle, un détour possible. Mais rien ne venait. Rien que le silence
monstrueux du vide autour d’elles.

Anais posa sa téte contre son épaule, ses bras serrés comme une armure. Elle se répétait
comme une priere : On se battra. Jusqu’au bout. L’'amour est notre bunker, on sera protégées. I’y crois.
La morsure pulsait comme un cceur étranger. Chaque seconde, elle sentait la chose grandir en elle.
Parfois, sa vision se brouillait, ses dents claquaient sans raison.

Elle regardait Anais et une horreur glacée la traversait : I’envie de sentir sa chair tendre sous
ses levres. Elle se couvrait la bouche de ses mains pour se retenir.



Sa voix tremblait, elle réussit a articuler :

« Anais... écoute-moi... Laisse-moi partir. Maintenant. Avant qu’il soit trop tard. Je ne veux pas te faire
de mal... »

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle était a la fois lucide et incontrolable, amoureuse et
tellement plus. Anais la fixait, muette. Puis, lentement, elle s’approcha. Florence voulut protester,
détourner le regard. Mais Anais posa ses mains de chaque c6té de sa téte, ferme, inébranlable.

Elle I'embrassa, d’un baiser brilant, désespéré. Une preuve. Une promesse. Une réponse.

La fin pouvait venir. Elles avaient choisi comment I’affronter : ensemble. Méme face a la mort, elles
resteront dignes, fiéres.

Nombre de mots : 2080



